Elle n’a pas franchi la porte du wagon pour s’asseoir sur une chaise et regarder le paysage entre Irapuato et Matamoros, du centre à l’extrême est du Mexique, à la frontière avec les États-Unis.

Elle a grimpé une échelle sur le côté du wagon pour atteindre le toit d’un train de marchandises appartenant au système ferroviaire mexicain, un ancien réseau de trains connu sous le nom de La Bestia (La Bête).

Cette migrante vénézuélienne de 23 ans était épuisée. Avec son compagnon José Gregorio et leur fils Gael, âgé de quatre ans, ils ont attendu l’arrivée du train pendant cinq jours sur un pont d’Irapuato.

D’autres migrants ont raconté que le train était connu sous le nom de El Bolichero, en raison des petites boules de métal entreposées sur le toit, qu’ils devaient recouvrir de carton pour se reposer pendant le voyage.

Johandri et son ami ont collecté des cartons pour le voyage et se sont alimentés avec la nourriture que des militants et des personnes spontanées ont distribuée sur le pont.

Le couple et l’enfant ont traversé une douzaine de pays pendant un mois et demi pour s’assurer que Mía, le bébé que Johandri portait dans son ventre, naisse aux États-Unis.

« Une amie m’a fait peur, elle m’a dit que si j’accouchais au Mexique, ils me renverraient à la frontière guatémaltèque et enregistreraient ma fille comme guatémaltèque », raconte-t-elle depuis un refuge pour migrants à Aguascalientes, dans le centre du Mexique.

« Ma crainte était d’aller à l’hôpital et d’être renvoyée par les services de migration.

Le train est arrivé à Irapuato à minuit le vendredi 25 août. Elle était à 12 jours de l’accouchement, selon les estimations du médecin qui avait effectué son dernier examen prénatal.

« Retournez dans votre pays »

Johandri a grandi à Las Adjuntas, un bidonville situé au sud-ouest de Caracas.

Elle a émigré au Pérou peu avant la pandémie, à l’âge de 18 ans, sans avoir terminé l’école secondaire ni acquis d’expérience professionnelle. « Je voulais voir le monde par mes propres moyens, faire mon chemin. »

La crise économique, le manque d’accès aux services publics et la violence au Venezuela ont entraîné la migration de plus de sept millions de personnes depuis 2015, selon l’Agence des Nations Unies pour les réfugiés (UNHCR).

Johandri a eu son premier emploi au Pérou en tant que vendeuse dans un magasin de chaussures. « Retournez dans votre pays, vous les Vénézuéliens, vous venez ici pour déconner », lui ont dit certains clients, raconte-t-elle. Elle a fait semblant de ne pas entendre et s’est détournée en silence.

« Ces commentaires ne m’affectent pas », dit-elle en rappelant les insultes qu’elle a reçues dans ce magasin. « Je me bats pour moi et ma famille.

Au Pérou, elle a donné naissance à son premier enfant, Gael.

Cependant, à la mi-2021, ses perspectives d’avenir ont changé. Les prix ont augmenté et son salaire ne suffit plus à payer le loyer et la nourriture.

Avec moins de 100 dollars en poche, Johandri a renoncé à retourner dans la maison familiale de Las Adjuntas et a émigré au Chili, en faisant de l’auto-stop sur les routes.

Elle a trouvé un emploi de femme de ménage dans une petite clinique de Santiago. Elle vend des vêtements à son compte et sert des boissons dans un bar. Alors qu’elle pensait avoir atteint la stabilité financière, le loyer de son nouvel appartement a augmenté et elle a craint d’être obligée de retourner à Las Adjuntas.

« J’ai décidé de quitter le Chili alors que j’étais enceinte de sept mois », se souvient-elle.

« Avec le bébé dans le ventre, j’avais les deux bras et les deux jambes pour m’accrocher aux arbres et traverser les rivières Darien, ce qui a été l’une des parties les plus difficiles du voyage. Mais si je la portais dans mes bras, ce serait impossible.

« Tout le monde veut vous voler »

Le couple disposait de 700 dollars (environ 435 523 f cfa) pour effectuer le voyage terrestre avec Gaël vers les États-Unis en passant par le Chili, le Pérou, la Colombie, le Panama, le Costa Rica, le Nicaragua, le Honduras, le Guatemala et le Mexique.

Ils ont effectué la première étape du voyage en bus, du Chili à Capurganá, une ville colombienne limitrophe du Panama et l’une des principales entrées de la brèche du Darién, la jungle complexe à travers laquelle près de 249 000 migrants ont transité au cours du premier semestre 2023, le plus grand flux migratoire jamais enregistré par les autorités panaméennes.

En voyant tant d’enfants souffrant de fièvre, de vomissements et d’éruptions cutanées pendant la traversée du Darien, Johandri était heureuse d’avoir pris la décision de voyager enceinte. Cependant, elle n’aurait jamais pensé que la partie la plus difficile les attendait au Mexique.

« Dans le Darién, on peut boire l’eau des rivières et s’abriter à l’ombre des arbres. Mais au Mexique, nous devions marcher tous les jours pendant cinq ou six heures sous le soleil. Tout le monde veut vous voler, vous escroquer. Nous avons essayé de continuer en bus et la police nous arrêtait toujours parce que nous n’avions pas de papiers.

Après un mois et demi de voyage, l’embarquement à bord du El Bolichero à Irapuato et l’arrivée à Matamoros constituaient la dernière étape pour passer aux États-Unis.

Alerte sur un carton

Johandri et José Gregorio posent les cartons sur le toit du train et installent Gael entre eux pour dormir.

À 2 heures du matin, Johandri se réveille en serrant son ventre pour soulager la douleur.

Elle était encore à 12 jours de l’accouchement.

Lorsque Johandri a eu son premier enfant, les contractions du travail étaient accompagnées de douleurs dorsales. Cette fois-ci, seul son ventre la faisait souffrir, et elle a donc supposé que les spasmes étaient dus à la fatigue et aux rigueurs du train.

Cependant, la pression dans son ventre s’est accélérée, devenant douloureuse par intervalles et de plus en plus intense. Johandri dit à sa partenaire d’appeler immédiatement les secours. Mia était en route.

À 5 heures du matin, José Gregorio a pris l’un des cartons sur lesquels ils dormaient et a écrit : « Un bébé est en train de naître. Il faut que le conducteur du train le sache. C’est urgent. » Il a demandé à d’autres migrants de faire passer le carton dans les premiers wagons, dans l’espoir qu’il parvienne au conducteur.

« Prépare-toi, ma chérie »

Alors que certains criaient pour demander si quelqu’un pouvait aider une femme qui accouchait, Johandri et José Gregorio ont repéré un homme qui s’approchait du toit des premiers wagons du train.

Il s’agissait d’un secouriste vénézuélien qui tentait lui aussi de se rendre aux États-Unis. L’homme a pris son téléphone portable et a appelé sa femme, une infirmière qui lui dirait comment assister Johandri pendant les contractions.

« Prépare-toi, ma chérie. Prends de l’alcool, voilà ce que tu vas faire… », se souvient Johandri en écoutant l’infirmière sur le haut-parleur.

L’ambulancier a calculé que les contractions se produisaient toutes les trois minutes. Puis toutes les deux minutes. Johandri a commencé à vomir et à pleurer de façon incontrôlée. Il ne voulait pas que Mia naisse sur ce toit sale, sur ces sphères métalliques qui surchauffaient au soleil et devaient être recouvertes de carton pour se reposer.

Ils se procurent de l’alcool, des ciseaux et une couverture pour que le corps du bébé ne touche pas le carton. Johandri abandonne l’idée que sa fille naisse au Mexique, sur le toit d’un wagon de train.

L’ambulancier a dit à José Gregorio de tenir le dos de Johandri et de pousser doucement sur le haut de son ventre pour aider le fœtus à descendre.

« Elle n’est pas dans ce train »

À 7 heures du matin, l’avocate Paola Nadine Cortés, militante de l’association Agenda Migrante, a reçu une photo de la pancarte que José Gregorio avait écrite pour demander de l’aide.

L’avocate a appelé la protection civile pour qu’un groupe se rende sur les chantiers de l’entreprise Ferromex, dans la municipalité de San Francisco de Los Romo, à 222 kilomètres au nord de la gare d’Irapuato.

« L’idée était de mettre en place un service d’urgence et de la sauver parce qu’ils m’envoyaient des vidéos et qu’elle avait l’air dans un état déplorable », explique l’activiste.

La compagnie ferroviaire a mis M. Cortés en contact avec le conducteur du train dans lequel Johandri était supposée voyager.

« Je lui ai envoyé une photo pour qu’il puisse voir le numéro du train. Le conducteur m’a alors dit : ‘Elle n’est pas dans ce train. C’est celui qui est plus loin ».

Le conducteur a contacté son collègue et ils ont convenu d’arrêter le train pendant dix minutes dans la ville d’Aguascalientes.

« Le conducteur m’a dit qu’il s’agissait de dix minutes à l’heure. S’ils ne parvenaient pas à la faire sortir dans ce laps de temps, le train continuerait sa route », raconte M. Cortés.

Le train s’est arrêté dans la communauté de Los Arellanos, à quelque 108 kilomètres de la ville d’Aguascalientes.

« En raison de la distance et de la centralisation des services, l’équipe d’urgence n’a pas pu arriver dans les dix minutes qu’elle nous avait accordées. »

Une demi-heure plus tard, lorsque Johandri a senti qu’elle ne pouvait plus supporter la douleur, le train s’est arrêté.

M. Cortés a obtenu l’autorisation de Ferromex pour qu’une équipe de la protection civile et des pompiers descende Johandri du toit du train. « Les wagons sont très hauts, il a donc fallu une coordination plus minutieuse pour la sortir de là et éviter de la mettre en danger.

Des secouristes, des pompiers et un médecin de la compagnie ferroviaire sont arrivés. Ils sont montés sur le toit du train, ont allongé Johandri sur une civière et l’ont sanglée. L’ambulancier vénézuélien lui a lâché la main juste avant que plusieurs migrants ne l’aident à descendre sur le côté du wagon, à côté de l’escalier où El Bolichero est monté.

M. Cortés explique que le trajet entre Irapuato et Torreón, connu sous le nom de route centrale, est actuellement le plus fréquenté par les migrants qui traversent le Mexique pour se rendre aux États-Unis.

« L’augmentation a été enregistrée cette année parce que la route du Golfe, qui est la plus courte en train et qui est utilisée par les migrants les plus pauvres, est fortement criminalisée ».

Face à l’augmentation du nombre de migrants à bord des trains, Ferromex a suspendu l’exploitation de 60 trains le 19 septembre afin d’éviter les risques de blessures ou de décès au cours du transit.

Johandri a été transportée en ambulance à l’hôpital général de Pabellón de Arteaga, à Aguascalientes. Les médecins ont déclaré que le col de l’utérus était dilaté de cinq centimètres et que le travail était avancé.

Mia est née sans encombre vers midi le vendredi 25 août 2023.

Par l’intermédiaire de l’avocat, des fonctionnaires de l’Institut national des migrations du Mexique ont rendu visite à Johandri et ont confirmé que sa fille obtiendrait la nationalité mexicaine et que la famille pourrait rester légalement dans le pays.

« Je suis très reconnaissante parce que ma fille et ma famille vont bien », déclare Johandri depuis le refuge d’Aguascalientes.

« Même si nous pouvons rester au Mexique, je n’ai pas perdu mon rêve d’aller aux États-Unis. »