En 2009, Mostafa, six ans, a accompagné sa mère lors d’une visite à sa sœur au Caire. Mais ce qui devait être un voyage d’une journée loin de sa ville natale dans le nord de l’Égypte s’est transformé en plus de sept ans d’agonie, de désespoir et de très peu d’espoir.
En se rendant chez sa tante, dans l’un des quartiers les plus peuplés de la capitale, la mère de Mostafa a commencé à se sentir mal. Elle a donné au petit garçon de l’argent pour lui acheter une bouteille d’eau dans un kiosque pendant qu’elle s’asseyait pour se reposer.
Ce qui s’est passé ensuite est basé sur ce que les passants ont dit au père de Mostafa, Abdallah, après qu’il soit venu chercher sa femme à l’hôpital.
Abdallah, un comptable à la retraite, dit avoir reçu un appel téléphonique lui annonçant que sa femme avait perdu connaissance. Il s’est précipité à la clinique, à trois heures de route, pour être avec sa femme et son fils.
Sa femme était là, mais il n’y avait pas de garçon. Aucun enfant n’était avec elle lorsqu’elle a été admise, lui a-t-on dit.
« C’était le début de près de huit ans de souffrance », dit Abdallah.
« Les gens qui ont emmené ma femme à l’hôpital l’avaient trouvée inconsciente sur une chaise dans la rue. Il semble que dès que Mostafa est parti chercher de l’eau, elle s’est évanouie – puis les gens se sont rassemblés et l’ont emmenée à l’hôpital sans se rendre compte qu’elle avait un enfant avec elle », dit-il.
« Je me suis précipité au poste de police local pour signaler la disparition de mon fils, mais on m’a demandé de le faire dans ma ville natale. Je me suis dépêché d’y retourner mais on m’a dit que je devais attendre 48 heures.

« Je me suis sentie impuissante. »

En fait, selon la loi, Abdallah aurait dû pouvoir déposer le rapport le jour même et au poste de police local, où son fils avait disparu.
Pour aggraver les choses, dès que la mère de Mostafa a quitté l’hôpital et a appris que son fils avait disparu, elle a été victime d’une attaque et a été paralysée.
« Elle était accablée par un sentiment de culpabilité. Elle est morte un an plus tard », dit Abdallah.
« Cette année-là, j’essayais de sauver les deux : mon fils et ma femme ».
« Je me déplaçais d’un hôpital à l’autre pour essayer de la soigner et d’un commissariat à l’autre pour essayer de le retrouver. »

Rapports de police brûlés

En 2011, l’Égypte a connu un changement tumultueux lorsque des protestations de masse ont forcé la démission du président de longue date Hosni Moubarak. Mais pour Abdallah, ce qui s’est passé à cette époque a été un désastre.
Pendant les manifestations, plusieurs postes de police ont été pris d’assaut et incendiés.
« Les rapports de police ont été brûlés, y compris celui de mon fils », dit Abdallah.
Il se souvient des manifestations de 2011 avec une certaine rancune. « Ces événements m’ont fait du mal personnellement », dit-il.
En 2011 et 2012, l’Egypte a traversé une période d’instabilité avec des vagues de protestations appelant à accélérer la période de transition post-Mubarak.
Puis en 2013, une autre série de manifestations a eu lieu contre le régime du défunt président islamiste Mohamed Morsi, ce qui a conduit à son éviction en juillet de cette année-là, un an seulement après son arrivée au pouvoir. L’éviction de Morsi a entraîné des protestations et des sit-in de ses partisans qui ont été dispersés par la force en août 2013.
Selon Abdallah, en raison des années de bouleversements politiques, il a fallu attendre 2014 pour qu’il puisse déposer de nouveaux rapports de police sur la disparition de Mostafa.

Au fil du temps, Abdallah a commencé à perdre tout espoir de retrouver son fils. Puis un événement inattendu s’est produit.
« Un jour, je suis tombé sur une page de Facebook intitulée « Missing Children » », dit-il.
« J’ai pris contact avec l’administrateur et j’ai envoyé la photo de mon fils pour la publier sur la page. J’avais très peu d’espoir, mais je l’ai quand même fait ».
Enfants disparus a été lancé à la mi-2015 pour sensibiliser le public à ce problème en publiant des photos d’enfants perdus et leurs histoires.

Le fondateur de la page est l’ingénieur Rami el-Gebali, 43 ans.
« Quand j’ai commencé, mon but n’était pas de retrouver ces enfants », dit-il.

La première fois qu’un enfant a été découvert grâce à cette page, c’était par hasard, mais cela a incité M. Gebali à modifier sa mission, qui était d’attirer l’attention sur les enfants disparus, pour tenter activement de les retrouver.
« Quelques mois après que nous ayons commencé, j’ai été contacté à propos d’une des photos, qui était celle d’un garçon disparu ayant des besoins spéciaux. L’interlocuteur a affirmé que le garçon sur la photo dormait devant le bloc où il vivait », se souvient M. Gebali.
« Je ne l’ai pas cru jusqu’à ce qu’il m’envoie une photo du garçon. J’ai contacté la mère du garçon et elle m’a confirmé que c’était bien lui ».

J’ai cessé de croire

Après que la photo de Mostafa a été publiée sur la page en juillet 2015, Abdallah dit que les gens ont commencé à prétendre l’avoir vu dans différents endroits. Chaque fois que quelqu’un mentionnait l’avoir vu quelque part, Abdallah se rendait en voiture à cet endroit et passait toute la journée à le chercher, mais en vain.
« Chaque fois que la photo a été publiée, de nouvelles personnes ont commencé à prétendre l’avoir vu. Mais j’ai cessé de les croire », dit Abdallah.
« Puis le 26 mai 2016, j’ai reçu un appel téléphonique de la femme du fondateur de la page, me disant qu’ils avaient trouvé Mostafa. Elle était aux anges ».
Un employé d’un établissement de placement en famille d’accueil avait pris contact avec les enfants disparus et leur avait demandé d’envoyer quelqu’un pour voir si l’un des jeunes de l’établissement correspondait à l’une de ses photos.
« Nous avons envoyé quelqu’un pour vérifier et quand elle a vu Mostafa, son nom et la date de son admission au centre ont fait tilt », dit M. Gebali.
« Nous avons essayé de vérifier autant de détails que possible pour vérifier son identité avant de prendre contact avec le père. »

Au début, Abdallah était sceptique.

« Bien qu’on m’ait assuré qu’ils avaient vérifié son identité, je n’arrivais toujours pas à y croire », dit Abdallah.
« Je leur ai demandé de m’envoyer une photo [du garçon]. Mais son apparence avait changé ».
Cependant, Abdallah avait gardé un élément d’information secret pour s’en servir comme preuve concluante de l’identité de son fils si jamais il le trouvait. Mostafa a eu un accident de voiture quand il avait quatre ans et l’opération a laissé une marque au-dessus de son genou gauche.
Abdallah a donc demandé aux administrateurs de la page d’envoyer une photo des jambes nues du garçon.
« Quand j’ai vu la marque, je n’ai pas pu y croire », dit-il.
Sept ans après avoir vu son fils pour la dernière fois, Abdallah est allé le chercher au centre d’accueil de Gizeh.
« Dès que j’ai franchi les portes, ça m’a paru surréaliste », se souvient-il.
Après avoir retrouvé Mostafa, Abdallah a commencé à reconstituer ce qui s’était passé ce jour fatidique de 2009.
Il s’est avéré que lorsque Mostafa est revenu avec la bouteille d’eau pour sa mère, il ne la voyait nulle part.
« Le garçon s’est mis à pleurer. Quelqu’un qui passait par là l’a trouvé et l’a emmené au poste de police », raconte Abdallah.
 »Là-bas, Mostafa n’a dit que son prénom. Il était terrifié au point de ne pas pouvoir parler. »
Le poste de police se trouve à environ deux kilomètres de l’endroit où Mostafa a été séparé de sa mère.
Il a ensuite été transféré dans un centre d’accueil.
« Je ne pense pas que je l’aurais trouvé sans la page des enfants disparus », dit Abdallah.

Un processus compliqué

Rami el-Gebali décrit le travail des enfants disparus comme « un processus très compliqué ».
« Nous ne nous contentons pas de publier des photos d’enfants disparus », dit-il. « Lorsque la page a trouvé son premier enfant disparu, sa mère a mentionné quelque chose d’intriguant : il portait des vêtements différents ».
Cela a incité M. Gebali à commencer à rechercher combien d’enfants sont kidnappés. Il a découvert que les enfants sont enlevés pour cinq raisons principales : l’adoption, la mendicité, le commerce du sexe, le commerce d’organes et les rançons.
Il a pensé que s’il était difficile pour les gens ordinaires d’aider à retrouver les enfants enlevés à des fins d’exploitation sexuelle, de commerce d’organes ou de rançon, ils pouvaient en fait aider à retrouver ceux qui ont été enlevés pour rejoindre des gangs de mendiants ou pour être adoptés.
En conséquence, la page a lancé une campagne « Non à l’utilisation d’enfants comme mendiants » en 2015.
« Nous avons demandé aux gens de prendre des photos d’enfants mendiant dans les rues et de les envoyer à la page. Nous avons recueilli des dizaines de milliers de photos de mendiants de tous âges », explique M. Gebali.
Un processus de rapprochement entre les personnes disparues et celles qui mendient dans la rue a été lancé. En raison du grand nombre de photos, la page a commencé à utiliser des outils de reconnaissance faciale en open-source à la fin de 2017.
Bien que la campagne n’ait permis de retrouver que trois enfants, grâce à elle, la page dispose désormais de « la plus grande base de données d’enfants disparus avec photos en Egypte », selon M. Gebali.
Treize personnes travaillent actuellement sur cette page, qui compte plus de 1,7 million d’abonnés. Elle dispose également d’un vaste réseau d’avocats, de thérapeutes et d’éducateurs pour aider les personnes et les familles disparues à retrouver leur chemin vers la vie commune.
Le taux de réussite est également impressionnant. Elle indique qu’à ce jour, elle a retrouvé plus de 2 500 personnes disparues de tous âges sur plus de 7 000 cas qui lui ont été signalés.
Mais plus on en trouve, plus le nombre de personnes disparues augmente. Selon le journal public Al-Akhbar, la police a reçu 2 264 signalements d’enfants disparus en 2018 et 2019.
M. Gebali s’attend à ce que ces chiffres diminuent en 2020 en raison de la pandémie.
« Au cours de Covid-19, nous avons constaté une baisse de près de 30 % des cas par rapport à la même période l’année dernière ».

Base de données mondiale

En 2018, Facebook a sélectionné la page comme l’une des 115 initiatives les plus percutantes de la plateforme.
Grâce à une subvention de 50 000 dollars (38 000 livres sterling) du géant des médias sociaux, la page a pu créer son propre site web avec des outils de reconnaissance faciale.
Capitalisant sur son succès en Egypte, la page a lancé un site similaire en Roumanie – « très similaire à nous, avec un grand nombre de personnes disparues », dit M. Gebali – en 2019.
« Notre rêve est de disposer d’une base de données mondiale unique sur les personnes disparues dans le monde entier », dit-il. « Ainsi, nous pourrons relier les points et lutter contre la traite des êtres humains, le commerce d’organes, etc.
« Notre devise est qu’aucune famille ne devrait souffrir de la douleur de la disparition d’un être cher vivant. Nous voulons diffuser notre modèle dans le monde entier. Nous avons prouvé le concept et nous savons qu’il fonctionne ».

– Les vrais noms de Mostafa et d’Abdallah ont été changés pour protéger leur identité.