Le rap folklórico palenquero représente la voix du peuple, explique Andris Padilla Julio, leader du groupe de hip-hop afro-colombien Kombilesa Mi. Le groupe passe rapidement de l’espagnol à une autre langue – mais ce n’est pas l’anglais, la langue internationale du hip-hop.

L’autre langue est le palenquero, l’une des deux langues créoles indigènes de la Colombie. Il existe 68 langues indigènes dans le pays, et nombre d’entre elles sont menacées d’extinction en raison de la « pression à l’assimilation » ou du conflit interne qui oppose depuis longtemps la Colombie aux cartels de la drogue et aux forces paramilitaires.

Le palenquero puise ses racines linguistiques dans la famille des langues bantoues, originaire d’Afrique subsaharienne, et comprend également l’influence de plusieurs langues romanes. Il est vieux de plusieurs siècles, et le hip-hop pourrait l’aider à survivre au 20e siècle.

« À un moment donné, le palenquero était considéré comme un espagnol mal parlé. Et à cause de cela, les gens se sentaient mal et décidaient de ne pas le parler », explique Padilla Julio, qui se fait appeler Afro Netto. Dans la seconde moitié du 20e siècle, un renouveau populaire a cherché à combattre ces stéréotypes négatifs tout en rétablissant la langue parmi les quelque 3 500 habitants de la ville.

De même, Kombilesa Mi met l’accent sur la langue et l’identité à travers sa musique, rendant en partie les mots et les phrases palenqueros accessibles au public. « Si nous voulons que les gens apprennent à dire au revoir, nous le faisons en chantant, en ajoutant du rythme, et les gens apprécient cela », explique Padilla Julia. Cette approche didactique commune explique aussi pourquoi, pour Padilla Julio, le hip-hop est une base si naturelle pour une version rap du folklórico palenquero : « Avec le hip-hop, les gens peuvent danser mais ils écoutent aussi, ce qui m’intéresse étant de délivrer un message, le hip-hop me permet de le faire et c’est pour ça que j’aime ça. »

L’adaptation des éléments rythmiques du hip-hop à la musique et aux instruments traditionnels de Palenque le cimente dans la communauté. Mais en fin de compte, c’est l’héritage du hip-hop en tant que forme de protestation sociale qui donne au rap folklórico palenquero son sens de l’immédiateté. « Les gens voient en nous (les membres du Kombilesa Mi) ce courage, cette voix de soutien, cette voix de protestation, de lutte », ajoute Padilla Julio. « Et la façon dont nous utilisons le hip-hop, nous ne nous contentons pas de protester, nous nous rendons aussi plus forts. »

C’est important, étant donné à la fois le contexte social et l’histoire de San Basilio de Palenque, une ville de 3 500 habitants au pied des Montes de María et le foyer de Kombilesa Mi.

Depuis des siècles, San Basilio de Palenque est un symbole de résistance, qui se manifeste par sa langue, sa culture et son identité.

Kombilesa Mi (mes amis, en palenquero) a été formé en 2011 et compte neuf membres. Le groupe a sorti son premier album, « Así es Palenque », en 2016, enregistré dans le premier et unique studio de musique de San Basilio de Palenque. En cours de route, ses membres ont noué des relations avec des groupes afro-colombiens faisant un travail similaire dans d’autres villes de Colombie, comme Rostros Urbanos à Buenaventura, et Son Batá à Medellín. Kombilesa Mi est également très présent, selon Padilla Julio, au sein de la diaspora palenque de la capitale Bogota. En outre, le groupe a effectué des tournées à l’étranger, établissant le rap folklórico palenquero non seulement comme un genre musical, mais aussi comme un mouvement social plus large, reliant le passé au présent pour les publics de Palenque et d’ailleurs.

Pendant des siècles, San Basilio de Palenque a été un symbole de résistance, qui transparaît dans sa langue, sa culture et son identité. La petite ville est connue historiquement comme la première colonie libre des Amériques ; des esclaves africains en fuite, à destination des plantations colombiennes, se sont installés dans la ville au 17e siècle et ont obtenu leur liberté à perpétuité au 18e siècle, après avoir combattu les colonialistes espagnols pendant près d’un siècle. C’est la seule colonie de ce type qui subsiste encore aujourd’hui.

C’est pourquoi, en 2005, l’Unesco a ajouté San Basilio de Palenque à la liste du patrimoine culturel immatériel de l’humanité. Les Kombilesa Mi se sont consacrés à la préservation de cet héritage, de la même manière qu’il a été transmis aux membres du groupe. « C’est ce que nos professeurs nous disaient, que la culture de Palenque se transmet de génération en génération », explique Padilla Julio.

Les mardis et les jeudis, par exemple, des ateliers sur la langue, la coiffure et l’identité communautaire sont organisés. Les autres jours de la semaine, le groupe propose des cours de musique et de danse. « Nous faisons cela pour que les enfants puissent grandir avec une identité solide », explique Guillermo Camacho, le directeur de Kombilesa Mi. « Notre travail consiste à renforcer l’identité palenquero à travers la musique, et la langue nous a toujours permis de renforcer notre communauté. » Le groupe travaille également sur des peintures murales communautaires, qui comportent souvent des phrases en palenquero.

Pour Camacho, cette capacité à remettre en question le statu quo résonne avec la vie des locuteurs de Palenque, des mauvais systèmes d’eau et d’électricité à l’appropriation culturelle. « Que signifie être libre quand on n’a pas accès à l’éducation, aux soins de santé, à de bons emplois ? Que signifie la liberté quand on vous discrimine à cause de la couleur de votre peau ? » s’est-il demandé. Le rap folklórico palenquero est au cœur de ces initiatives. En tant que tel, le hip-hop a été adopté par une grande partie de la communauté, en particulier les jeunes, explique Padilla Julio. Cela, dit-il, est un sous-produit de sa fusion avec la culture et la tradition de Palenque, plutôt que des tentatives antérieures d’imiter le hip-hop d’autres pays, comme le Venezuela, Cuba ou les États-Unis. Par-dessus tout, le rap folklórico palenquero a aidé la communauté à apprendre que le hip-hop est un genre qui encourage ses auditeurs à « élever la voix et à protester ».

Bien qu’ils existent depuis longtemps, ces problèmes systémiques – dans une certaine mesure – sont amplifiés à la suite des accords de paix de 2016, qui ont mis fin à cinquante-deux ans d’insurrection de la guérilla des rebelles de gauche, les Farc. « Le problème ne se résume pas à la guérilla, explique Camacho. Il existe d’autres formes de violence à l’encontre de la communauté, en dépit du racisme et de la discrimination. »

Camacho ajoute que l’assassinat continu de militants sociaux et de leaders des communautés afro et indigènes – des centaines depuis l’accord de 2016 – n’est pas nouveau. « Il vaut mieux nous enlever notre chemin, car nous réveillons d’autres communautés, d’autres leaders », dit Padilla Julio. C’est pourquoi la musique est devenue un outil si puissant.

Kombilesa Mi prépare actuellement la sortie de son deuxième album, intitulé « Esa Palenquera ». Célébrant les femmes et leurs contributions à Palenque, l’album a été enregistré dans les montagnes de Minca, dans le studio du producteur Cristián Castaño.

Le changement de décor a coïncidé avec un changement global vers un son plus organique. Il n’y a pas de guitares, ni d’instruments numériques, juste du rap folklórico palenquero dans sa forme la plus pure, avec des morceaux portant le nom de danses traditionnelles comme Mapalé et Pica Pica, ou d’une boisson traditionnelle populaire dans le cas de Ñeque. D’autres, comme No Más Siscriminación, portent un message social explicite. Le groupe Los Peinados, quant à lui, adopte une approche didactique, instruisant l’auditeur sur l’histoire des routes tressées dans les cheveux des esclaves en fuite, avec une référence à Los Montes de María où les premiers établissements palenques ont été établis.

En fin de compte, chacun de ces types de morceaux remplit l’objectif du rap folklórico palenquero. « C’est ce que les habitants de la ville recherchaient depuis longtemps, dit Padilla Julio, une façon pour la jeune génération de garantir, en partie, l’avenir des traditions de San Basilio de Palenque. »

*Cet article a été initialement publié par BBC Culture le 24 octobre 2019.